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Abstract

Sinds 1962 werkt Donald Knuth aan een informaticabijbel die over twintig jaar af moet zijn. Tussendoor
ontwierp hij een tekstververwerker met eigen typografie en legde hij een Mona Lisa uit dominosteentjes.

In 1952 meldde Donald Knuth, toen veertien jaar oud, zich
twee weken schoolziek, zogenaamd met maagpijn. In wer-
kelijkheid ploegde de aanstaande informatica-pionier zich
stiekem op zijn kamertje in Milwaukee door een woor-
denboek, op zoek naar woorden die zich uit de letters van
‘Ziegler’s Giant Bar’ lieten samenstellen. De lokale fabri-
kant had deze wedstrijd uitgeschreven. Donald kwam op
een totaal van 4.500, tweeduizend meer dan de jury, en dat
terwijl hij vergeten was de apostrof te benutten. Toen zijn
ouders de gedrevenheid van hun zoon opmerkten, hielpen
ze de lijst uittikken en het resultaat was dat de hele klas een
reuzenreep kreeg, en de school een tv-toestel.

“Ik hou van taal”, zegt Knuth, op bezoek in Amsterdam
ter ere van het 50-jarig bestaan van het CWI, het Centrum
voor Wiskunde en Informatica. “De eerste keer dat ik de
krant haalde was als vierjarige boekenwurm, opgesloten
in de bibliotheek omdat ik de tijd was vergeten. Als kind
schreef ik radioshows en op mijn twaalfde zette ik thuis
een schoolkrant in elkaar, met zelfbedachte puzzels. Woor-
den hebben zowel betekenis als vorm, en juist de combina-
tie geeft me plezier. Zo heb ik twintig jaar lang vijf-letter-
woorden verzameld — bij 5.757 ben ik gestopt, eigenna-
men als Knuth liet ik achterwege — en noteerde ik wanneer
en waar romanpersonages elkaar in David Copperfield of
Anna Karenina troffen. In mijn informaticaboeken, waar
ik duffe voorbeelden per se wil vermijden, maak ik van die
lijsten dankbaar gebruik.”

Zoals in de Stanford GraphBase, een verzameling ‘leesba-
re’ computerprogramma’s en datasets die Knuth als hoog-
leraar informatica aan Stanford University (Californië) in
1994 publiceerde — uitgeroepen tot het beste informati-
caboek van dat jaar. Een ‘graaf’ is in de wiskunde een
verzameling ‘knooppunten’ die op zekere manier met el-
kaar in verbinding staan: de afstandstabel van de Euro-
pese hoofdsteden, of een sociogram van de ministerraad.
Knuth: “Grafen zijn speelgoed voor de informaticus. Die
zoekt in mijn corpus aan vijfletterwoorden de kortste weg
van words naar graph als steeds één letter anders mag. Het

gaat dan om het optimum bij een zeer groot aantal moge-
lijkheden. Om dat snel te vinden heb je efficiënte algo-
ritmes nodig, zoals dat van Dijkstra uit 1959. Dat leidt
op een hedendaagse computer in een vloek en een zucht
tot de serie words-wolds-golds-goads-grads-grade-grape-
graph. Overigens lukt het niet altijd, waar bares en cores in
de ‘buren’ zwemmen — beiden 25 — hebben ocean, below
of music er geen een.”

Figuur 1: De dataset ‘words.dat’ uit de Stanford Graph-
base bevat 5.757 vijf-letter-woorden. Het programma ‘lad-
der’ zoekt ‘buren’ die in één letter verschillen. Het voor-
beeld toont hoe de woorden blood, sweat & tears (naar een
popgroep uit de jaren zestig) in zo min mogelijk stappen in
elkaar overgaan.

Knuth heeft met zijn Stanford GraphBase een standaard
willen zetten. “Een algoritme kan altijd beter, één bril-
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jant idee en het programma loopt duizend keer sneller.
Maar rekentijd zegt weinig als computers verbeteren en
uitgangsgegevens per gebruiker verschillen. Mijn Stan-
ford GraphBase ondervangt dit door standaard-datasets en
-programma’s te bieden die iedereen mag gebruiken, zo-
lang hij er maar niet in knoeit. Eindelijk beschikt Tibet over
dezelfde digitale Mona Lisa als Californië en kunnen algo-
ritmes tenminste eerlijk worden vergeleken. Daarmee is de
weg is vrij voor experimentele computerwetenschap, voor
reproduceerbare proeven met uitkomsten die hun geldig-
heid behouden als de computer verandert.”

Figuur 2: De Mona Lisa, opgebouwd uit 12 dominospelen
(met elk 55 steentjes, van de dubbele nul tot de dubbele ne-
gen). De database ‘lisa.dat’ uit Knuth’s Stanford Graph-
Base bevat een gedigitaliseerde versie van Da Vinci’s be-
roemdste schilderij, met 360x250 pixels wier grijstint is
vastgelegd in een cijfer tussen 0 (zwart) en 255 (wit). Ook
in de Stanford GraphBase een programma dat uitgaande
van zes of twaalf dominospelen, waarvan alle steentjes
moeten worden gebruikt, een Mona Lisa opbouwt. Het mi-
nimaliseert de som van de kwadraten van de verschillen
tussen de pixelwaarde uit ‘lisa.dat’ met de bijbehorende 0
of 255 van de dominosteentjes: ‘assignment’ in informati-
cajargon.

Vergaderziekte
Vorig jaar ging Knuth op 56-jarige leeftijd met vervroegd
emeritaat om zich, bevrijd van papierwerk en academische
vergaderziekte, volledig aan de voltooiing van zijn levens-
werk te kunnen wijden: The art of computer programming.

De oorsprong van dat project, een informaticabijbel waar-
van tot nu toe drie delen zijn verschenen (met vertalingen
in het Roemeens, Hongaars, Spaans, Chinees, Russisch en
Japans), ligt in 1962. In dat jaar vroeg uitgever Addison-
Wesley Donald, toen tweedejaars op Caltech (Pasadena),
of hij zijn kennis van compilers (die hogere computerta-
len als basic of fortran vertalen naar ‘machinetaal’) niet te
boek wilde stellen. “Toen ik die dag thuiskwam maakte ik
een kladje met een indeling in twaalf hoofdstukken”, herin-
nert Knuth zich. “Ik was net getrouwd en had geen idee van
hetgeen ik me op de hals had gehaald. Programmeren lag
me, tijdens een vakantiebaantje in mijn eerste jaar mocht ik
’s nachts op een computer en was ik, moederziel alleen, di-
rect verslaafd. Eerst had ik natuurkunde zullen doen, maar
ik had een gloeiende hekel aan solderen. Informatica was
nieuw.”

The art of computer programming dijde spoedig uit. Be-
halve compilers wilde Knuth ook ‘rangschikken’ (sorting)
behandelen, en algoritmes en optimalisering. In 1965 le-
verde hij een eerste manuscript in van 3.000 vel. “Ik had
me er zwaar op verkeken. In overleg met de uitgever be-
sloot ik tot zeven delen, met de compilers op het eind. He-
laas is er na deel 3, verschenen in 1973, van alles tussenge-
komen. Intussen is het vakgebied sterk gegroeid en is revi-
sie onvermijdelijk. Deel 4, over algoritmes, heb ik moeten
splitsen in 4A, 4B en 4C. Als ik dat van tevoren geweten
had, was ik er nooit aan begonnen. Nu kan ik niet meer
terug, ook al omdat mijn ideeën door niemand anders fat-
soenlijk zijn opgeschreven.”

Veel meer dan door de Stanford GraphBase is The art of
computer programming vertraagd door Knuth’s activitei-
ten op het gebied van tekstverwerking en typografie. “Hal-
verwege de jaren zeventig, toen het lood in de drukkerswe-
reld plaats maakte voor offset, merkte ik dat de kwaliteit
van de herdrukken van mijn boeken achteruit holde. Typo-
grafen hadden nauwelijks aandacht voor de speciale sym-
bolen die in de exacte wetenschappen worden gebruikt en
als drukkerszoon — er vloeit inkt door mijn aderen — leed
ik daaronder. Ik besteedde de grootste zorg aan mijn boe-
ken en wilde dat ze er mooi uitzagen. Toen ik in de gaten
kreeg dat offsetmachines met digitale technieken werkten,
wist ik dat er een taak voor mij was weggelegd.”

Die taak resulteerde in het tekstverwerkingsprogramma
TEX (tau epsilon chi, naar de eerste letters van het Griekse
woord techne dat techniek èn kunstvaardigheid betekent)
en het bijbehorende typografiesysteem METAFONT. Het
geheel draait op praktisch iedere computer en is gedocu-
menteerd in vijf handleidingen en programmabeschrijvin-
gen, bij elkaar zo’n 2.600 bladzijden. Bijna iedere wis- en
natuurkundigeschrijft zijn artikelen in TEX. Knuth: “Ik be-
gon in 1976 en dacht er met een jaar te zijn, het werden er
tien. Ik houd niet van half werk. Ik geef om mooie cur-
ves, als scholier mocht ik graag met grafieken spelen. Die
liefde keert in mijn typografie terug. Esthetische vormen
in wiskunde vangen, daar gaat het me om. Ik herken mijn
letters. Gisteren nog zag ik in de Leidsestraat een tram met
Metafont.”
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Figuur 3: Voorbeeld van typografie volgens het computerprogramma Metafont. Ieder symbool is gekarakteri-
seerd door 62 parameters die aan of uit staan (zo dwingt monospace alle tekens dezelfde breedte op) dan wel
bepaalde waardes aannemen (dikte van de stok, diepte van de komma).

Uitgangspunt voor Metafont was de ‘excellente’ typografie
van (oudere) Addison-Wesley boeken, de Proceedings van
de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschap-
pen en het Zweedse tijdschrift acta mathematica. Ieder
symbool, van gedachtenstreepje tot integratieteken, speci-
ficeerde Knuth middels 62 variabelen. Iedere lettergrootte,
ieder font (lettertype) kreeg zijn eigen instellingen. Een-
zelfde onderliggende wiskundige structuur garandeert een
visuele eenheid die bij handmatig ontwerpen onhaalbaar is.
De gebruiker speelt met de knoppen, ziet het resultaat op
scherm en beseft hoe moeilijk het is als amateurtypograaf
een acceptabel alfabet te ontwerpen.

Ook TEX zit vol geavanceerde wiskunde. Zo maakt het ge-
bruik van een intelligent afbreekprogramma, dat niet aan
één taal gebonden is, en het vult ingevoerde tekst niet per
regel uit, maar per volledige alinea. Om dat te bereiken
heeft Knuth een systeem bedacht dat afbrekingen of ‘over-
dreven’ spatiëring vertaalt in ‘kosten’. Per alinea rekent
TEX van alle uitvulvarianten uit hoe duur ze zijn. De goed-
koopste oplossing —- een optimaliseringsprobleem waar-
voor een Hongaars algoritme is geı̈mplanteerd — wint.
Knuth: “Het kan zijn dat TEX toch voor die lelijke afbre-
king kiest omdat juist daardoor nog lelijker wit op andere
plaatsen wordt vermeden. Ik heb het systeem op alinea’s
uit Time uitgeprobeerd en het verschil is tamelijk drama-
tisch.”

Een pagina per dag
Bevrijd van promovendi, congresbezoek en verplichte col-
leges richt Knuth al zijn energie op het vervolg van The
art of computer programming. Dagelijks zit hij twee uur
in de bibliotheek, tientallen artikelen tot zich nemend. Een
e-mailadres heeft hij niet meer, wel een homepage op het
world wide web, “een uitvinding invloedrijker dan de pil”.
Ontspanning vindt hij achter het pijporgel (812 pijpen, 16
registers, 3 klavieren, gestemd volgens de regels van de
Noord-Duitse barok) dat hij als zoon van een Lutheraans
organist in zijn woning in Stanford heeft laten bouwen. Hij
componeert en schreef in 1974 de novelle Surreal num-
bers, over een nieuwe manier om getallen te construeren,
de enige keer dat een belangrijke wiskundige ontdekking
eerst als fictie naar buiten kwam en pas daarna als artikel.

Daarvoor ontbreekt nu de tijd, The art of computer pro-
gramming moet af. Knuth: “Een schrijftempo van een pa-
gina per dag, dat is het streven. Concentratie is het sleu-
telwoord. Ik zal me moeten beheersen, alleen de tijdloze
ideeën op schrift vastleggen. Informatica is zo opwin-
dend dat ik het nauwelijks kan opbrengen naar bed te gaan.
Twintig jaar heb ik nog te gaan, als het klaar is ben ik 77,
laten we hopen dat ik het red. Kon ik de ontwikkelingen
zolang maar stilzetten.”


